Tanti auguri Robbie Williams

Erano gli anni Novanta e Robbie Williams, dei cinque Take That, era il classico cattivo ragazzo, il bad boy figo che piace tanto alle ragazzine che si sentono già grandi e che le mamme fingono di disapprovare, ma alla fine, chissà perché, gli chiedono sempre di fermarsi a cena.

Era quello che ammiccava dai poster, con le fossette sulle guance e un ghigno sghembo a sollevargli un angolo delle labbra sottili. Quello coi capelli a tendina e l'aria da sbruffoncello, il più giovane di tutti. Quello che sapevi che sarebbe finita male, però a sognare non si rischia niente. Poteva non fregarti niente dei Take That o piacerti un altro dei cinque: avevi comunque un'amica pazza per Robbie.

Che il tempo è passato anche per lui, te ne accorgi digitando il suo nome su Google Immagini. Uno dei suggerimenti è «Robbie Williams giovane», e inevitabilmente ti chiedi: ma quand'è che è invecchiato? E invece, il 13 febbraio saranno passati quarant'anni da quando Stoke-on-Trent, Inghilterra, gli ha dato i natali.

Tra la nascita e il passaggio agli «anta», una vita spericolata. Troppo alcol, troppe droghe, una quasi overdose nel 1995 e screzi frequenti con gli altri membri. Il giorno del suo ventiduesimo compleanno, la band si scioglie e lui comincia la carriera da solista. Molto più fortunata: 70 milioni di dischi venduti al mondo e un posto nel Guinness dei primati per aver venduto più di un milione di biglietti in un solo giorno.

Ora che si è conquistato il suo posto nella Hall of fame degli artisti britannici, a posto ha messo anche la testa. Si è sposato il 7 agosto 2010 a Los Angeles con Ayda Field, il 18 settembre 2012 è nata la loro prima figlia, Theodora Rose. Da quando è diventato papà, dice, è meno spericolato, si concede «solo una canna ogni tanto, per rilassarmi». E forse non pensare a quando Teddy sarà cresciuta, e alla «preoccupazione che possa incontrare uno come me».

Un bad boy, insomma.